且且切茄

短篇，旧文重发，写给一位已经不再联系的朋友。

***

在阿图瓦雷尔·德·福尔唐十四岁那年，他随家人前往圣雷马诺圣堂祷告。他的弟弟埃马内兰尚且年幼而少不更事，仍沉浸在母亲逝世不久的骤惊和茫然中，对周遭的一切毫不关心。而他的父亲——丧偶不久的福尔唐伯爵，此刻正坐在长椅上，低着头，往昔意气风发的面庞被悲怆蚀刻，鬓角已然出现白发。阿图瓦雷尔坐在金线刺绣的椅垫上，视线从前一排信众的背影挪到主教花白的胡子，柔和的春风叫他昏昏欲睡，漫长乏味的祷词灌进他的尖耳朵，对正值青少年的孩子来说，无异于上好的催眠曲。

于是，他就这么低下头睡着了。或许是祷告声仍然萦绕在耳边，即使是梦中他也仍然身处大圣堂之中。阿图瓦雷尔四下张望，微弱的阳光透过彩窗照进来，圣堂里空无一人，四周安静稀薄得像是神迹。他回过头，看到一名女神正站在那儿：她身着金、灵银与红铜铸造的盔甲，三齿战冠下满头秀发垂至覆盖着雪白长袍下摆的脚踝。她有力的左手搭在一面篆刻了字符与雕像的圆形盾牌上，右手则紧握着一柄长矛，那长矛在伊修加德被叫做数枪，在其它地方则有别的称呼。

哈罗妮的容貌与神像上别无二致，因此阿图瓦雷尔一眼便能认出，并立刻意识到自己的不敬，而恭敬向她行礼。战女神并未指责他在祷告时睡觉的无礼，反而抬起手，叫他看向自己。

战女神缓缓开口，声音也如青铜般清脆沉重。“福尔唐家的孩子，由于福尔唐世代虔诚，我允诺你三个愿望。”她庄严地说。

阿图瓦雷尔虽然年轻，但已读过各类书籍，尤其是寓言故事，深知贪婪总易招致苦果。他想了又想，不知该如何利用这三个愿望。“我能否先许下一个愿望，余下两个留待日后再许？”阿图瓦雷尔思索片刻，开口问道。

女神点了点头。“那么，你的第一个愿望是？”

“我希望我的家人健康平安，不会生重病或是遭遇意外。”阿图瓦雷尔说。伊修加德常年战乱，哪怕父亲和弟弟并不必亲临前线，但总归令人不安。

这愿望并不贪心，因此战女神用枪与盾祝福他。祝福完毕后，女神又开口道：“你的家人不会因重病或是意外身亡，只是有一点，福尔唐家的荣耀无法长久延续，在数代后就会消亡。”

实现愿望会付出代价，然而这代价并不令人难以忍受，家人的平安远比家族的传承更令人忧心。阿图瓦雷尔想。他向女神道谢又行礼。在朦胧中，阿图瓦雷尔感到有什么人在推他。他惊醒过来，发现自己仍坐在金线刺绣的椅垫上，身旁是年幼的弟弟，正因撞破他祷告间瞌睡的秘密而向他做着鬼脸。

成年后阿图瓦雷尔仍记得此事，并将它当作幼时亵渎的梦境。伊修加德换了教皇，但依旧沉闷得叫人心悸。他时常躲去云海边上眺望，可贵族间的传言仍无孔不入地钻进他的耳朵——谁家的少爷离家出走，谁家的小姐参军入伍，谁家向教皇进谏提高征税，谁家递交的贸易协约被驳回……如此种种，以后也会成为他的人生。他的弟弟仍然少不更事，父亲倒还算是身体康健，这二者并不叫他担心。唯独是在巨龙首做骑士的，不与他共用一个姓氏的奥尔什方，他同父异母的弟弟，更叫他忧虑些。

私生子向来不受他们母亲的喜爱，阿图瓦雷尔对母亲的印象尚未完全随着时间消退。福尔唐夫人高贵端庄，保养得当的手指细腻温暖，她亲昵地叫他雷，为他祷告，祝愿他成为真正的骑士，要正直，要善良。但印象里的那张温和的脸又常被嫉恨所扭曲淹没。她咬紧牙齿，攥紧的手指揉皱丝绸手套，叫奥尔什方滚回他来的地方。阿图瓦雷尔站在她身后，看见她后背是怎样因压抑的怒火和哭泣而颤抖。

但阿图瓦雷尔并不恨，至少并不像母亲那样激烈地恨奥尔什方。他想，从未有人那样抚摸奥尔什方的头顶，或是叫他的昵称，他又一意孤行成了骑士，那么谁来为他祷告？他高高在上地怜悯奥尔什方，至于这怜悯究竟该针对谁则不得而知。阿图瓦雷尔在一个下雪的夜晚再度来到圣堂。巨龙首的士兵今晚外出参战，如果要选一个为那家伙祷告的时机，那么应当是今晚。

阿图瓦雷尔坐在长椅上，金漆不如记忆中明丽，彩绘窗也在岁月中蒙尘。圣堂中没有主教，没有忏悔者，唯有战女神的圣像庄严地俯视着他。阿图瓦雷尔将双手置于胸前，吟诵伊修加德每人都会的祷词。他想起幼年的梦，他荒唐地想，战女神哈罗妮啊，你虔诚的信徒来到此地，要向你讨要第二个愿望。

十数年如一日鸣奏着的风琴声在此刻停滞了，阿图瓦雷尔张开眼，四周仍然空无一人，空气稀薄、安静，然而仿佛世上所有的信徒都在唱诵。他站起身，回过头去，在惶然中见到女神的身影。她的盔甲是灵银的，金和红铜的花纹仿佛天生般毫无痕迹地嵌在银子里，她的衣物下摆是雪白的长袍，从袍子中露出有力的双足。她左手持盾，右手握枪，像是要与什么人厮杀似的。战冠与金丝般的秀发下是叫他不敢直视的双眼。她的声音沉重如铜，清脆如铁，她抬起一只手，叫阿图瓦雷尔免除冗节。

“福尔唐家的孩子，我准许你说出第二个愿望。”女神说。

阿图瓦雷尔确信这并非梦境，而是真实的神迹降临。他不免张口结舌，险些忘记自己前来的目的。他想起许多可许的愿望：叫龙诗战争结束，叫伊修加德和平富饶，叫福尔唐家兴旺不息……但这些念头像是暴风雪似地很快卷走了，他向女神行礼，庄重许下愿望。“我希望奥尔什方·灰石能够如他所愿，成为真正的骑士。”他说。

战女神抬起她的圆盾，朝他遥遥一指。“奥尔什方·灰石将如他自己所愿，成为真正的骑士。”她说，“他会作为骑士战斗，为了守护爱他的人而死。”

阿图瓦雷尔震惊得无以复加。“这不是我的愿望！”他几乎忘记礼节，忘记信仰和规则，向哈罗妮大喊起来，“我只希望他成为骑士，更何况，我已经许愿要家人平安，不会遭遇意外。即使是愿望要付出的代价，也不该出尔反尔。”

他以为自己找回主动权，但女神轻轻摇头，那头长发也随之摆动。“他既然姓灰石，就不是福尔唐的家人。如果你对这结果不满，还有一次机会尚可补救。”

战女神的声音威严庄重，不容置喙。在他们说话时，天色已经完全黑了下去。阿图瓦雷尔听见风雪在呼啸，从彩窗的缝隙间刺穿进来，吹息长明的烛台。哈罗妮沐浴着圣光，更显得周围阴暗可怖。他在那儿站着，感到寒意一点点从背后爬上来，他的四肢逐渐冻僵了，牙齿打战，声音也好似从嗓子里挤出来的，不像自己说出的话了。

“我的愿望是，”阿图瓦雷尔说，感到不安攫取了胸腔里跳动着的心脏，“我希望，永远没人爱他。永远没人爱奥尔什方·灰石。”他说了两遍，以防女神再从他的话中找出什么漏洞来。哈罗妮悲悯地、无限悲悯地俯视着他，那双眼睛像是蓝色，又像是湖泊。在注视中，战女神朝他抬起枪，指着他的心脏。

“那么，我将取走你的心了。”哈罗妮说。“我还要取走许许多多人的心，叫他们不会爱奥尔什方·灰石。我要叫你们的心肠冷酷如铁，不会被任何事情打动。你们可以继续怜悯他，轻视他，将他视作骑士、圣人，却不能爱他。即便如此，你也要许愿吗？”

阿图瓦雷尔震悚地看着她。“是的。”他说。女神的枪在那一刻贯穿了他的胸膛。枪拔出时并未带来疼痛，他却不自知地流下泪来，甚至掩面哭泣，而至于跪倒在地。哈罗妮走向他，蹲下身，将手掌覆盖在他的头顶。她的手心温热，像信徒虔诚的，在枪尖上滴着血的心。